Souvent, les mots restent coincés. On balbutie nos histoires… Parce qu'il y'a un trop plein d'émotions et que l'on n'arrive pas à les sortir de nous. J'ai vécu trop longtemps désincarnée. Le froid me touchait à peine, les couchers de soleil me laissaient un vague sentiment d'inquiétude. Pourquoi je ne ressens plus rien ? Quand s'achèvera cette absence de moi-même ? Pourquoi cette glace autour de mon cœur ? Je suis si dure, si forte...
J'avais vingt ans. Lui, quatre de plus que moi. Nous sortions ensemble depuis quelques jours. Après le restaurant, il m'a amenée chez lui. On s'est assis sur son canapé, il me parlait de tout et de rien, de ses tableaux. Et je riais, insouciante. Il était très tactile, me taquinait. Je lui ai dit que je ne voulais rien faire. Mais il a insisté : « juste un câlin ». Il a commencé à me déshabiller, j'ai résisté. Il m'a dit « juste tes seins, ils sont si beaux... » J'ai commencé par le laisser faire. Et puis je lui ai dit que j'étais vierge, que je voulais qu'il arrête.
J'ai commencé à paniquer quand je me suis retrouvée à tirer sur mes bas pour les garder. Il m'a dit qu'il voulait juste m'avoir nue dans ses bras, que j'étais si belle. Qu'après tout, j'étais sa nana… Il s'est déshabillé si vite ! J'ai essayé de remettre ma jupe mais il a arraché mes bas et s'est allongé sur moi. Je reculais. On est tombé par terre, je me suis râpée le dos sur son tapis. Il me susurrait que je serai ravie d'être débarrassée de ma virginité, qu'après ce serait génial, qu'il allait me faire des trucs... Il m'a prise de force, je suis restée là à le regarder me faire mal. Je n'ai rien dit. Je me suis enfuie de moi.
Je ne me rappelle plus les détails. Je sais encore la douleur, mes jambes écartées sur lui, mes genoux relevés, cette brûlure… Et lui qui n'arrêtait pas. Ça fait huit ans. J'ai refusé d'y penser pendant des années. Il n'a pas compris, je pense, ce qu'il m'a fait. Je n'étais pas prête, mais je ne l'ai pas dit assez fort. Il n'a pas voulu l'entendre en tout cas. J'ai pris un taxi. Il dormait, et sur son drap, une tache de sang. Le lendemain, il m'a appelé ; « Tu étais vraiment vierge ? » Il n'a jamais compris, je pense. Je ne lui ai jamais dit. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute parce que je pensais que c'était de ma faute aussi. Quel gâchis !
Il m'arrive de le croiser dans la rue. Il me sourit. Inconscient, abruti. Aujourd'hui, je suis revenue à moi. Et quand j'y pense, je me souviens de ma faiblesse. J'ai fait du vaginisme après. Il a fallu me desserrer les poignets pendant l'amour. Aujourd'hui, j'ai un compagnon qui gère tant bien que mal mon absence d'orgasme et de jouissance. Je ne sais pas m'abandonner. Je suis maladroite. Restée là, dans cette chambre, sur ce tapis...
Réactions d'internautes
